夜已经来了。
“哧”的一声,阿公划燃火柴,点亮桐油灯。
然后,他一手高举灯盏,一手掩护火苗,在老屋里不停地忙碌,一会儿捡拾一些瓜菜,一会儿敲打一件农具。
土墙上映出一个模糊的黑影子来,一会儿变大,一会儿变小,一会儿变高,一会儿变矮。
那是阿公的影子。只要在夜里点燃油灯,它都会出现。
奇怪的是,这个影子没有脸,没有眼睛,没有鼻子和嘴巴,不会像人一样地呼吸,不会叹气,不会哭,不会笑,从来也不说一句话,它怎么会是阿公呢?
我伸出小手,想要拉它,但我的手刚一伸出去,触碰到的却是墙壁的坚硬和冰凉,除此之外什么也没有。
这让我大为惊讶,没有声音,没有温度,没有触感,影子是怎样存在的呢?阿公将来会不会真的变成影子?影子是阿公的魂魄吗?
夜深了,油灯燃烬,黑夜抖擞巨大的包袱,将光与影一并收走。
阿公的影子突然消失了,一切归于黑暗和寂静。
我闭上双眼,一切是黑的。我睁开双眼,一切也是黑的。
我开始哭泣。唯有哭泣。无人能解的哭泣。